Les silences des oiseaux

Mon grand-père est mort mardi. Pas celui que je pensais partir retrouver sa vieille maison de pierres, l'autre. Ironie de la vie. Pendant que nous avions les yeux braqués sur l'un, l'autre a profité de ce moment d'inattention pour disparaître.

Nous avons regardé le cercueil descendre dans la fosse; les mésanges chantaient. Il faisait soleil. Mon grand-père repose depuis vendredi dans un petit coin du cimetière, à l'ombre d'un arbre. Quand nous sommes partis, les oiseaux se sont envolés, se taisant, comme s'ils nous offraient le silence de l'éternité. Les mésange ont amené avec elles le secret de l'existence. La terre a recouvert le cerceuil. Cette terre, celle que mon grand-père chérissait tant. Personne n'avait imaginé qu'il partirait si vite.

Je pense à mon père adoptif, qui vient d'enterrer son père. Des sanglots dans la voix, les yeux plein de larmes. Et je remonte le temps. En 1992. Enterrer son père, à neuf ou à cinquante trois ans, c'est toujours accepter qu'une part de soi s'en va. On se retrouve orphelin.

Je n'arrive pas à écrire plus.